Дэвис, узнав о смерти жены, обнаруживает, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватывает странная навязчивая идея — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и это мелкое разочарование становится спусковым крючком. Чтобы понять своё душевное онемение, Дэвис начинает подробно описывать свою жизнь и брак в бесконечных жалобах в сервисную компанию, обслуживающую автоматы.
Вскоре на его откровенные, почти исповедальные письма начинает отвечать менеджер Карен. Эта переписка становится для Дэвиса единственной нитью, связывающей его с реальностью. Параллельно в нём зреет иррациональная, разрушительная потребность — разобрать до винтика холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально разобрать собственный дом по частям, будто в этом хаосе он надеется найти утраченные чувства.
