Шурик, мечтательный и немного чудаковатый парень, застрял на скамейке в городском парке. Он ловит взгляды прохожих и, не дожидаясь вопросов, начинает свой рассказ о ней — о Нине. Это не просто девушка, а целая вселенная: блестящая студентка, активистка-комсомолка и, конечно, невероятная красавица, чей образ он выписывает словами с почти религиозным трепетом. Его история — это гимн первой, ослепительной и всепоглощающей любви, которая, судя по всему, и приковала его к этой самой скамейке.
Но в его восторженном монологе то и дело проскальзывают тревожные нотки. Он говорит о Нине так, будто она уже стала легендой, почти мифом. Прохожие начинают гадать: а где же сейчас та самая Нина? Почему Шурик рассказывает о своей великой любви не ей, а случайным людям в парке? Куда подевалась его красавица и что за драма скрывается за этой искренней, но одинокой исповедью на скамейке?